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L'intellettuale senza casa
 

Abstract. La polemica suscitata dalle parole di Stefano Bonaccini sul rapporto fra titolo di studio,
condizione economica, periferie e voto a destra offre l'occasione per interrogarsi su una
questione più profonda: esiste ancora una geografia politica della cultura? Il saggio sostiene che
la tradizionale identificazione dell'intellettuale con una parte politica si sia progressivamente
dissolta, non per effetto di una compiuta democratizzazione del sapere, ma per la trasformazione
delle condizioni sociali in cui il pensiero viene prodotto e diffuso. La frattura decisiva non corre
più soltanto fra destra e sinistra, bensì fra tempo della riflessione e tempo della reazione, fra
capacità di interpretare la complessità e logiche di semplificazione imposte dall'economia
dell'attenzione. Attraverso i contributi di Bourdieu, Habermas, Rosa, Han e McLuhan, si propone
una lettura dell'intellettuale contemporaneo come figura priva di una casa simbolica stabile,
chiamata a ricostruire spazi di autonomia critica in un ambiente dominato da accelerazione,
profilazione e consenso istantaneo. Il saggio approfondisce inoltre, attraverso Byung-Chul Han,
Maurizio Ferraris e Paolo Benanti, la trasformazione del soggetto nell'epoca della psicopolitica,
della mobilitazione digitale e della decisione algoritmica, interrogando il rapporto tra libertà,
documentalità, responsabilita e governo tecnico delle scelte.
 

1. Una polemica più antica della polemica
Stefano Bonaccini ha pronunciato una frase capace, isolata dal ragionamento che la
sosteneva, di trasformarsi in incidente politico: il consenso alla destra, avrebbe osservato,
risulta più forte tra chi possiede meno titoli di studio, vive nelle aree interne o nelle
periferie e affronta condizioni economiche peggiori. La reazione non si è fatta attendere.
Giorgia Meloni vi ha riconosciuto l'ennesima manifestazione di un'antica tentazione
pedagogica della sinistra, quella per cui l'elettore avversario, prima ancora di essere
confutato, andrebbe sottoposto a un esame di maturità. Bonaccini ha replicato che il
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proprio intento era opposto: non irridere quell'elettorato, ma chiedere alla sinistra perché
non riesca più a rappresentarlo (ANSA, 28 agosto 2026).

L'incidente interessa meno per stabilire chi abbia vinto la contesa, sport nazionale in cui
ciascuno si proclama vincitore prima ancora del fischio d'inizio, che per la domanda che
torna così a galla: la cultura possiede ancora un colore politico? Presupporlo significa
trattare il sapere come un condominio conteso fra destra e sinistra. Ma il palazzo, nel
frattempo, è stato venduto: l'amministratore è ormai un algoritmo, mentre gli antichi
proprietari continuano a discutere le tabelle millesimali.

Che il livello di istruzione sia divenuto una faglia rilevante del comportamento elettorale
occidentale non è un'impressione giornalistica, ma un dato che la letteratura comparata
conferma da più angolazioni: le differenze educative incidono, con intensità variabile, sul
rapporto con i partiti verdi, liberali e della destra radicale e, proprio fra le generazioni più
giovani, quel divario risulta essersi ampliato, come mostrano Schäfer e Steiner (2025). Il
dato statistico, tuttavia, non equivale a un certificato antropologico. L'istruzione formale è
una variabile sociale, non una patente di intelligenza, e ancor meno consente di tradurre
una correlazione in una graduatoria morale: lo conferma, se occorreva una controprova, lo
studio di Harka e Rocco (2022) sull'Italia, dove maggiore istruzione risulta talvolta
associata a minore partecipazione elettorale, interpretata dagli stessi autori come forma
di protesta e disaffezione più che di indifferenza. La realtà, come spesso accade, ha il
cattivo gusto di essere più complessa dello slogan chiamato a spiegarla.

2. Dalla casa editrice alla piattaforma
Se il capitale culturale, come ha mostrato Pierre Bourdieu, non coincide con il semplice
possesso di nozioni ma è fatto di competenze, disposizioni, titoli e codici che permettono
agli individui di orientarsi nei campi sociali e di riprodurne o contestarne le gerarchie
(Bourdieu, 1979), la sua lezione, applicata all'oggi, suggerisce una cautela precisa:
discutere di elettori «colti» e «incolti» rischia di confondere il titolo di studio con l'intero
patrimonio di risorse cognitive e sociali di cui una persona dispone, e soprattutto rischia
di trasformare un problema di diseguaglianza nell'ennesimo esercizio di distinzione.

Il mutamento decisivo, tuttavia, non riguarda soltanto chi possiede il capitale culturale,
ma il luogo in cui esso circola. La piattaforma digitale ha sostituito buona parte delle
vecchie istituzioni di mediazione senza ereditarne la responsabilità pubblica: il giornale
selezionava, la casa editrice filtrava, l'università certificava, il partito organizzava.
Dispositivi discutibili, spesso faziosi, ma che dichiaravano almeno la propria funzione.
L'algoritmo non pretende di stabilire ciò che è vero o importante: stabilisce ciò che
trattiene. Una differenza apparentemente commerciale e, in realtà, profondamente
politica.

3. Il tempo perduto del pensiero
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È qui che la questione politica si fa filosofica. Se la modernità, nella lettura che ne offre
Hartmut Rosa, è anzitutto un processo di accelerazione sociale che investe insieme la
tecnologia, il mutamento delle istituzioni e il ritmo della vita quotidiana (Rosa, 2013), si
comprende allora il paradosso in cui viviamo: l'individuo dispone di strumenti pensati per
fargli risparmiare tempo, eppure sperimenta una crescente sensazione di non averne mai
abbastanza. È la civiltà che corre per guadagnare minuti e finisce per smarrire la durata.

Il pensiero, però, ha bisogno di una risorsa che l'accelerazione considera improduttiva:
l'intervallo. Per capire occorre sospendere la risposta, sopportare l'ambiguità, differire il
giudizio. Il dispositivo digitale ci educa, al contrario, alla reazione istantanea: prima si
commenta, poi eventualmente si legge; prima si appartiene, poi si argomenta. La
riflessione, che per sua natura introduce una distanza fra lo stimolo e la risposta, finisce
per apparire quasi un difetto di connessione.

Byung-Chul Han ha colto con precisione l'esito di questa dinamica, descrivendo la
comunicazione digitale come un ambiente nel quale l'istantaneità favorisce sciami di
individui connessi, ma non per questo capaci di costituire un «noi» politico stabile (Han,
2015). Non si tratta di indulgere nell'ennesima elegia contro la tecnologia: i social hanno
ampliato l'accesso alla parola pubblica e infranto monopoli culturali che non meritavano
di sopravvivere. Il problema nasce quando la democratizzazione della voce viene
scambiata per democratizzazione del giudizio. Poter parlare tutti non significa, per
prodigio tecnico, saper ascoltare meglio.

4. La sfera pubblica e il mercato dell'indignazione
Jürgen Habermas aveva ricostruito la sfera pubblica moderna come lo spazio nel quale
individui privati discutono questioni comuni e sottopongono il potere alla prova
dell'argomentazione (Habermas, 1962). Quell'ideale non è mai esistito in forma pura, ma
resta un metro utile per misurare la distanza fra discussione pubblica e spettacolo della
discussione. La piattaforma contemporanea premia infatti ciò che suscita coinvolgimento
immediato: indignazione, paura, appartenenza, scandalo. La polemica non è più un
incidente del sistema. È diventata un modello di traffico.

Eppure proprio l'impopolarità dovrebbe restare una delle funzioni dell'intellettuale. Un
pensiero che serve soltanto a confermare la propria tribù è propaganda con note a piè di
pagina. L'intellettuale è utile quando rende inquieta la parte alla quale appartiene,
quando introduce una crepa nell'identità collettiva, quando restituisce complessità dove
la politica pretende obbedienza. Se diventa il portavoce permanente del proprio
schieramento, cambia mestiere; se attende il numero dei «mi piace» prima di formulare
un dubbio, cambia anche padrone.

La dinamica digitale accentua, inoltre, una forma di potere che Han chiama psicopolitica:
non occorre imporre il silenzio quando gli individui vengono continuamente invitati a
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esprimersi, profilarsi, raccontarsi, produrre dati (Han, 2016). La libertà non viene negata:
viene incorporata nel dispositivo economico che la misura. Il cittadino parla moltissimo,
ma la sua parola entra in un sistema che seleziona visibilità, affinità, rabbia e
permanenza sullo schermo. Il problema democratico non riguarda più soltanto chi può
parlare, ma chi decide ciò che sarà ascoltato.

5. Dalla psicopolitica all'algocrazia: il soggetto nell'età della
mobilitazione
Per comprendere fino in fondo perché l'intellettuale abbia perduto la propria casa,
occorre spostare lo sguardo dal colore politico delle idee alla forma di potere che oggi le
ospita. Su questo passaggio Byung-Chul Han ha insistito con particolare nettezza: il
potere contemporaneo non ha più bisogno di presentarsi come divieto, funziona meglio
come possibilità, invito, ottimizzazione di sé. Il soggetto della prestazione si persuade di
essere imprenditore di se stesso, si misura, si espone, si migliora, e finisce per sfruttarsi
con una disciplina che nessun caporeparto ottocentesco avrebbe ottenuto senza
suscitare almeno un sindacato. La libertà stessa diventa così tecnica di governo: se
ciascuno si percepisce libero mentre risponde a notifiche, metriche e reputazioni digitali,
il dominio smette di apparire come dominio e si presenta, semplicemente, come
partecipazione (Han, 2014; 2022).

L'infocrazia descritta da Han non ha bisogno di censurare le opinioni: le moltiplica fino a
renderle equivalenti nel flusso, le sottopone alla concorrenza per l'attenzione, premia ciò
che reagisce meglio alla logica della piattaforma. Il problema non è soltanto la falsità:
anche una verità, se deve competere con un video di quindici secondi, parte già con uno
svantaggio editoriale. La democrazia deliberativa vive di argomentazioni, l'economia
digitale vive di segnali; la prima chiede ragioni, la seconda reazioni. Ne nasce il paradosso
di un'epoca che non è povera di informazioni, ma rischia di essere povera del tempo
necessario a comprenderle. L'eccesso di luce può accecare quanto il buio, e una società
che vede tutto in tempo reale può perdere la capacità di capire ciò che vede.

A questa diagnosi Maurizio Ferraris aggiunge un secondo tassello, spostando l'attenzione
dal contenuto della comunicazione alla sua infrastruttura. La connessione permanente
non produce soltanto informazione, ma documenti, transazioni, fotografie, accessi,
preferenze, ordini, ricerche: l'essere umano digitale lascia tracce semplicemente vivendo.
È la condizione che lo stesso Ferraris ha descritto prima come 'mobilitazione totale' e poi
come 'documanità', l'umanità che attraverso la macchina documenta incessantemente se
stessa (Ferraris, 2015; 2021). Il telefono non è più soltanto uno strumento che usiamo: è
anche il luogo dal quale veniamo convocati. Ogni notifica contiene una piccola
ingiunzione: guarda, rispondi, valuta, compra, approva, indignati. Nessuno ci costringe;
siamo noi a controllare se qualcuno ci ha chiamati, con una solerzia che un tempo si
pretendeva soltanto dai centralinisti.Newsletter Abbonamenti
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Il punto filosofico è che la traccia non è mai neutrale. Ciò che viene registrato diventa
calcolabile, ciò che è calcolabile può essere comparato, ciò che viene comparato può
essere previsto e, almeno in parte, orientato. L'intellettuale novecentesco pretendeva di
interpretare la società; la piattaforma, molto più modestamente, la misura, e proprio per
questo talvolta la condiziona con maggiore efficacia. Il filosofo discute le ragioni di una
scelta, il sistema di raccomandazione osserva che cosa abbiamo scelto ieri e ci ripropone
domani una versione statisticamente compatibile. Non deve convincerci: gli basta ridurre
il margine dell'imprevisto. Il rischio non è una macchina onnisciente, buona per il
cinema, ma l'abitudine dell'uomo a vivere dentro un mondo già selezionato per lui.

È a questo punto che Paolo Benanti introduce il problema propriamente normativo. Se
l'algoritmo entra nei processi in cui si attribuiscono opportunità, si selezionano candidati,
si concedono crediti, si orientano diagnosi e consumi, la questione decisiva non è se la
macchina sia intelligente quanto l'uomo, ma chi debba restare responsabile quando la
macchina concorre a decidere. Da qui il lessico dell'algoretica e la formula human in the
loop, con cui Benanti chiarisce che l'innovazione resta sviluppo umano soltanto se
mantiene l'uomo nel circuito del giudizio: non come comparsa chiamata a ratificare il
software, ma come soggetto capace di interrompere, contestare, assumere la
responsabilità della decisione (Benanti, 2018; 2022). Dove l'uomo non può più dire no, la
sua presenza rischia di ridursi a un elemento decorativo.

Han, Ferraris e Benanti convergono, per vie diverse, su un punto che riguarda
direttamente la crisi della cultura pubblica: il problema non è soltanto chi possieda il
sapere, ma chi governi le condizioni in cui il sapere diventa visibile, credibile, operativo.
Han descrive il soggetto che si autoespone e si autoottimizza, Ferraris il soggetto
mobilitato che produce tracce, Benanti chiede che quel soggetto non venga espulso dal
momento del giudizio. In mezzo sta l'intellettuale, costretto a una scelta poco gloriosa ma
decisiva: adattarsi al ritmo della piattaforma per non scomparire, rischiando di ridursi a
un influencer con apparato di note, oppure difendere tempi e luoghi in cui il pensiero
possa sottrarsi all'obbligo di performare. La sua nuova casa, se mai ne avrà una, non sarà
una sezione di partito. Sarà, semmai, una zona franca dalla mobilitazione permanente.

La questione si fa ancora più radicale se si osserva che la tecnica digitale non si limita a
distribuire contenuti, ma riorganizza le condizioni stesse dell'esperienza. Han insiste sulla
scomparsa della negatività, cioè di tutto ciò che resiste, interrompe, contraddice: la rete
tende piuttosto alla levigatezza, il simile incontra il simile, il consenso cerca altro
consenso, il desiderio viene anticipato da offerte che sembrano già sapere che cosa
vorremo. Il risultato non è una società pacificata, ma una società meno allenata
all'alterità. E senza alterità il pensiero si impoverisce, perché pensare significa anzitutto
incontrare qualcosa che non coincide con noi. L'intellettuale, nella sua funzione migliore,
era precisamente un professionista dell'attrito: introduceva una domanda dove il pubblico
chiedeva una risposta, un dubbio dove il partito desiderava una certezza, una complessità
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dove il mercato pretendeva uno slogan. Oggi rischia di diventare, con una certa eleganza
tipografica, un semplice fornitore di conferme.

In questa cornice, la critica di Han alla società della prestazione acquista un rilievo
apertamente politico. Il soggetto contemporaneo non si percepisce più anzitutto come
obbediente a un comando esterno: si considera libero, imprenditore di se stesso,
responsabile della propria visibilità, della propria reputazione e perfino della propria
felicità. Ma proprio questa libertà può trasformarsi in una forma di coercizione più
efficiente, perché non ha più bisogno del sorvegliante: ciascuno porta il caporeparto nel
proprio telefono. Bisogna produrre, reagire, aggiornare, commentare, esserci. Anche
l'intellettuale finisce misurato secondo questa metrica: non gli si chiede soltanto se ciò
che dice sia vero o fondato, ma quanto circoli, quanto coinvolga, quanto polarizzi. Il
pensiero diventa prestazione, e la prestazione, per definizione, deve essere continua.
Socrate, con simili criteri, avrebbe avuto un pessimo piano editoriale: troppe domande,
nessuna call to action e una deplorevole tendenza a non monetizzare la cicuta.

Su questo terreno la nozione ferrarisiana di mobilitazione totale permette di spingere
ulteriormente il ragionamento. Il dispositivo digitale non è più soltanto uno strumento che
adoperiamo, ma il terminale attraverso cui riceviamo incessanti chiamate all'azione: la
notifica è la forma minima di un imperativo, guarda, rispondi, valuta, compra, approva,
condividi. Non occorre che qualcuno ci ordini di partecipare, perché la partecipazione è
già incorporata nell'architettura dell'ambiente. La promessa di autonomia convive così
con una disponibilità permanente: una trasformazione anzitutto antropologica, prima
ancora che tecnologica, in cui l'individuo connesso è simultaneamente destinatario e
produttore, consumatore e lavoratore, spettatore e materia prima. Il vecchio pubblico
leggeva il giornale; il nuovo pubblico, mentre legge, produce dati sul modo in cui legge.
Persino l'indignazione, ormai, lascia ricevuta.

La documentalità di cui parla Ferraris illumina qui il punto decisivo: la società digitale vive
di iscrizioni. Ogni azione significativa tende a lasciare una traccia registrabile, e ogni
traccia può essere aggregata con le altre. Nasce così una nuova forma di capitale,
costituita non soltanto dai contenuti che produciamo consapevolmente, ma dalle
regolarità che emergono dai nostri comportamenti. Il potere delle piattaforme consiste
anche nella capacità di trasformare questa enorme sedimentazione documentale in
previsione: non è più necessario conoscere intimamente una persona, quando si dispone
di dati sufficienti ad anticiparne con buona probabilità la condotta. La politica, in un
simile ambiente, rischia di passare dalla persuasione alla profilazione: non più un
discorso pubblico rivolto a cittadini considerati eguali, ma una costellazione di messaggi
differenti, calibrati su segmenti differenti, talvolta incompatibili fra loro. Il comizio aveva
molti difetti, ma almeno tutti sentivano la stessa promessa.

Newsletter Abbonamenti

LOGIN

15/09/26, 09:08 L'intellettuale senza casa | Filodiritto

https://www.filodiritto.com/lintellettuale-senza-casa 7/13

https://www.filodiritto.com/abbonamenti
https://www.filodiritto.com/
https://www.filodiritto.com/user/login


Su questo crinale normativo, Benanti porta il problema sul terreno dell'algoretica, ossia
della necessità di tradurre in criteri operativi, dentro l'ecosistema algoritmico, la
centralità della persona. Il punto non consiste nel demonizzare il calcolo, che sarebbe un
luddismo da salotto, tanto rassicurante quanto inutile, ma nel domandarsi quali decisioni
possano essere delegate, secondo quali criteri, con quale trasparenza e, soprattutto, con
quale possibilità di attribuire responsabilità. Un algoritmo può ordinare alternative,
riconoscere ricorrenze, stimare probabilità; non per questo possiede una comprensione
morale delle conseguenze. La precisione del calcolo non coincide con la giustizia della
decisione: una graduatoria può essere matematicamente impeccabile e socialmente
iniqua, una previsione può essere statisticamente robusta e normativamente
inaccettabile. Confondere questi piani significa attribuire alla tecnica un'autorità che la
tecnica, da sola, non può rivendicare.

6. Destra, sinistra e la tentazione della superiorità
In questo scenario, la frase di Bonaccini è meno banale di quanto suggerisca la polemica
e più pericolosa di quanto ammettano i suoi difensori. È meno banale perché intercetta
una trasformazione reale delle basi sociali del voto. È più pericolosa perché rischia di
riattivare la tentazione di leggere quella trasformazione in termini di superiorità culturale.
La sinistra europea ha spesso scoperto troppo tardi di aver perso pezzi del mondo
popolare, mentre continuava a rivendicarne la rappresentanza simbolica. La destra, dal
canto suo, ha convertito l'accusa di elitismo in una redditizia rendita politica, fino al
paradosso di presentare come prova di autenticità qualunque diffidenza verso
competenza, mediazione e sapere specialistico.

Ne deriva una commedia delle parti abbastanza prevedibile. A sinistra c'è sempre
qualcuno pronto a spiegare che l'avversario vota male perché non ha capito. A destra c'è
sempre qualcuno pronto a rispondere che non capire è, in fondo, una forma di purezza
popolare. Il primo trasforma la cultura in censo, il secondo rischia di trasformare
l'ignoranza in merito. Entrambi dimenticano che la democrazia non assegna voti
ponderati in base ai crediti universitari, e che il compito della politica non è classificare
gli elettori, ma comprenderne domande, paure, interessi.

La relazione fra istruzione, posizione sociale e voto va dunque letta come una frattura di
opportunità e di esperienza, non come un test di intelligenza collettiva. L'educazione può
fornire strumenti per orientarsi nella complessità, ma i suoi effetti dipendono dal
contesto, dal campo di studi, dalla generazione, dalla posizione economica, dall'offerta
politica disponibile: lo confermano gli studi più recenti, secondo cui il divario educativo
nel voto alla destra radicale varia in funzione dei percorsi formativi e delle coorti
generazionali (Almstedt Valldor, 2024; Schäfer e Steiner, 2025). La sociologia, quando fa
bene il proprio mestiere, diffida delle scorciatoie. La politica, quando fa male il proprio, le
trasforma in manifesti.Newsletter Abbonamenti
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7. Ricostruire una casa per il pensiero
L'intellettuale contemporaneo è dunque senza casa non perché siano scomparse le idee,
ma perché si sono indeboliti i luoghi in cui un'idea poteva maturare prima di essere
convertita in consenso o in rendimento. La caduta dei vecchi custodi ha liberato la parola,
ma non ha abolito il potere: oggi l'attenzione è organizzata, su scala industriale, da
piattaforme private.

A questa condizione Hartmut Rosa oppone il concetto di risonanza, pensato come
alternativa all'accelerazione: una relazione con il mondo che non sia soltanto dominio,
disponibilità, consumo, ma capacità di lasciarsi raggiungere e trasformare da ciò che
incontriamo (Rosa, 2016). Trasportata sul terreno culturale, la risonanza suggerisce una
possibile etica del pensiero pubblico: non rallentare per nostalgia, ma recuperare un
tempo in cui la risposta non preceda la comprensione. Una democrazia ha bisogno di
cittadini informati, ma ancor più di cittadini capaci di distinguere informazione,
conoscenza e giudizio.

Forse la frattura del nostro tempo non separa chi vota a destra da chi vota a sinistra, né
chi ha una laurea da chi non l'ha conseguita. Separa chi conserva la disponibilità a
mettere in discussione il proprio giudizio da chi cerca soltanto conferme. È una linea
mobile, che attraversa partiti, ceti e titoli di studio, e che non compare in nessuna scheda
elettorale.

Destra e sinistra continueranno probabilmente a contendersi l'eredità dell'intellettuale. È
una lite comprensibile: le eredità producono sempre più parenti dei compleanni. Ma
mentre discutono su chi abbia più diritto alla biblioteca, il nuovo proprietario ha già
cambiato le serrature. Non porta una tessera di partito, non ha letto né Gramsci né Evola,
e non gli interessa stabilire chi sia più colto. Gli basta sapere chi resterà collegato
qualche secondo in più. È forse da quel secondo che bisogna ricominciare a difendere la
libertà del pensiero.
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Quando i vini hanno nomi strani (e spesso a luci rosse)

Il dipendente pubblico e il controllo del dissenso digitale
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regolazione dell’IA

di Paolo Bruno Malaspina

DIRITTO / Il Codice come bene comune: UNESCO e la governance della memoria digitale
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